接曹雪芹回家

                              文/ 孙玉虎


    世界上有两种人,有房子的人和没房子的人。
    我和爸爸自然属于第二种。
    小时候,我问过爸爸:“我们为什么没有房子?”
    爸爸说:“你看,蜗牛有房子吧?!”
    我点点头。
    爸爸说:“你看蜗牛多辛苦啊,时时刻刻都把房子背在身上,我们不要像蜗牛一样辛苦。”
    我表示同意,“我们要做没有房子的蜗牛,我们不要像蜗牛一样辛苦。”
    爸爸把我搂到怀里,哈哈大笑道:“我们要做鼻涕虫!”
    哦,鼻涕虫,没有房子的蜗牛,是挺像的。
    不过,很快我就知道,我们没有房子是因为我们买不起房子,哪怕是买一套像蜗牛的家一样大的房子。
    爸爸是有工作的人,而且一直很努力很辛苦地工作着,为什么这么努力这么辛苦工作的人会买不起房子呢?
    这个世界有太多事情我想不明白,想不明白就不要去想,我向来很洒脱。
    我们一直住在租来的房子里,除了每三个月要向房东交一次租金,除了平均每十个月要被迫搬一次家之外,我并不觉得我们和别人家有什么不同。有的人家每个月也要按时向银行还房贷不是吗?
    我们对房子的要求很简单,只要有厨房就行,只要有书架就行。
    爸爸的厨艺很好,我的厨艺也不赖,虽然是两个男人生活在一起——哦,对了,我还未成年,好像还算不上真正意义上的男人,但我喜欢用这个词,这让我觉得自己很有担当——虽然是一个男人和一个男孩生活在一起,我们从来不会亏待自己的嘴巴和胃。
    至于书架,自然是用来放书的。我们的日子过得不富裕,但我们很舍得花钱买书。我不知道平均每个月花五百块钱来买书是不是很奢侈,但每次跟别人说起的时候,他们都会瞪圆了眼睛表示不可思议。虽然我们比街头的流浪汉要过得好一点,但我不得不承认我们是穷人,而穷人却舍得每个月花五百块钱来买书。
    他们的表情告诉我,我们疯了。
    我爸爸的职业是编辑,这么一说,你可能就能理解他为什么那么喜欢看书了。是的,喜欢买书,就是喜欢看书,买来的书从来不看这种事,基本上不会在他身上发生。你可能要说,编辑整天对着电脑看稿子,回家还想看书吗?看见字就吐了吧。我爸爸不是这样的,我爸爸是真心喜欢文字,才去当编辑的。看书对他来说就跟别人喜欢打游戏一样,就是放松,就是娱乐。
    我爸爸喜欢看书,我自然像我爸爸。所以,爸爸不仅给自己买书,也给我买书。我们常常用一种很奇怪的姿势窝在沙发里,各自捧一本书,很久很久都不说话。
    由于书太多,搬家的时候就很苦恼,我们不得不为这些书支付额外的搬运费。这是一个逐渐量变的过程,我们的书不断地增多,搬家越来越困难。而且书在挤占人的空间,书架上就不必说了,沙发上、茶几上、写字台上、枕边,到处都有书的影子。到后来,连地上都堆满了书,搬家公司的人看到了,以为我们是书贩子。
    我们从来租的都是一居室,有一次爸爸用目光爱怜地抚摸着满屋子的书,说:“这可不行啊,不能让这些书受委屈了。”
    于是那一次搬家,我们专门为书多租了一个小隔间。
    “我们不能再买书了。”我提醒爸爸,也是在提醒自己。
    爸爸说:“是啊,我们不能再买书了。”
    我猜吸毒的人可能就像我和爸爸买书一样,嘴上说不要买了,可是手上根本停不下来,心里也老是惦记着最近出了什么新书。
    我说:“我们应该忍着二十一天不要买书。”
    爸爸问:“为什么是二十一天?”
    我模仿专家的语气说:“研究表明,二十一天就能养成一个习惯。”
    爸爸说:“那好,从今天开始,我们要忍着二十一天不买书,最好也不要浏览网络书店。”
    我问:“如果破戒了怎么办?”
    爸爸说:“如果谁先破戒了,谁就剁手。”
    听到剁手这个惩罚,我就知道我们注定是要失败的。
    果然,没出三天,我们就破戒了。至于是谁先破的戒,我就懒得说了,反正我们不会把对方的手剁掉。
    我记得爸爸说的是:“先就这样吧。”
    哦,那就先这样吧。

    我们又要搬家了,但这一次我们实在没有钱,也没有精力把所有的书都带走了。
    我们也不想频繁地搬家,但有时候没办法,不搬不行。人家房东打算把房子卖掉,你能不搬吗?不搬,你有钱把房子买下来吗?
    搬家前那个星期,爸爸基本上没有看书,就算是拿起一本书,没过多久就会唉声叹气地把书放到一边,或者看着看着,书就盖在脸上睡着了。
    我把书从爸爸的脸上拿走,叫他到床上去睡,爸爸把我拉进他的怀里,捧着我的脸说:“谢尔,这一次,我们得把书留下了。”
    “为什么不带走?”
    “书实在是太多了,搬不动了。”
    “一次搬不动,我们可以一点一点搬,愚公都可以移山,我们为什么不可以?”
    “就算能搬走,我们也租不起大房子来安顿它们了。”
    这倒是很现实的问题,既然爸爸说租不起,那肯定就是租不起了。在生活预算这件事上,我不想讨论太多。可是我舍不得那些书,它们每一本都是我和爸爸精心挑选出来的,其中不乏我们的心头之爱,扔了实在可惜。
    绝对不可以把它们扔掉。
    我坚定地对爸爸说:“我有办法来处理这些书。”
    爸爸可能觉得我是在耍小孩子脾气,躺在那里懒懒地问我:“什么办法?”
    “我可以把这些书都散给我的同学。”
    爸爸慢慢地从沙发上坐起来,问:“你要把书送给同学?”
    我纠正他:“是散,不是送。”
    “什么意思?”
    “过几天你就知道了。”
    几天后,全班同学人人背着一个空空如也的大书包,有的手上还提着环保袋,排成两队走进了我和爸爸所住的小区。我在前面领路,后面跟着班长,再后面就是队伍,最后压阵的是班主任耿老师。
    班长突然“一二一”“一二一”地喊起口令,大家本来都在按照自己的节奏走路,听到口令后,一个个都不由自主地进入紧张状态。
    这一群浩浩荡荡的人马立刻引起了小区居民的注意,有人还专门从窗户探出头来瞧个究竟。
    我悄声对班长说:“不用这么严肃吧。”
    班长说:“耿老师特意交代了,你们家那么多书,大家肯定等着一哄而上呢。我必须维持好秩序,一个一个来,不能让场面混乱。”
    我吐吐舌头,继续在前面领路。我们像老鼠一样,窸窸窣窣地进入单元门,爬上三层楼,在我家门前的楼道里停了下来,其实队伍的尾巴还甩在楼梯上。
    班长从口袋里掏出一沓纸片朝我晃了晃。
    “这是什么?”我问。
    “号码牌。”说完,他把食指放到唇边,示意大家安静,然后把纸片发了下去。
    接下来,在爸爸惊诧的目光中,同学们一个一个进入我们家,开始挑起书来。虽然大家都很遵守班长定的纪律,但我仍然能从那蹑手蹑脚的肢体语言、兴奋的眼神和潮红的脸颊看出有些人努力压抑着的激动之情。
    爸爸把我拉到一边:“你真的要把咱们的书送给同学?”
    “我说过了,是散,不是送。他们只是帮我保存而已。”我再次强调。
    “你不怕他们把咱们的书弄坏?”爸爸此刻像极了吝啬鬼葛朗台。
    “那你说怎么办?你不是说要把它们扔掉吗?”我不耐烦了。
    “我没说扔掉啊,我只是说要把书留下来,不带走。”
    “那还不是一个意思。”
     爸爸无言以对,只好说:“不行,我得留一些特别想留的书。”
     说着,爸爸就跟着选书的同学一起在房间里搜索起来,很快,他屈着的胳膊里就堆起了一小摞书,眼看着就要掉到地上了。
     这时候,班长喊我过去:“谢尔你快来登记啊,你现在就是图书管理员了,不能失职啊。——哎,你这摞书怎么看起来这么高,说好每人只能拿三十本,一本也不能多拿哦。”
     被班长警告的那个男生说:“反正谢尔家也放不下,我帮他多存几本呀。”
     班长说:“少来!规矩就是规矩,说好的三十本就是三十本,要是每个人都由着自己的性子想拿几本就拿几本,岂不乱套了吗?”
     那个男生撇撇嘴,不吱声了。
     按照我们的约定,全班四十二个同学,除了我之外,每个人可以从我家领走三十本书,这三十本书算是他们替我保管的,我如果需要哪本书了,可以随时去他们家取。将来等我和爸爸有了自己的书房——天知道会不会有那么一天,这些书随时要被召回。
     你要问大家替我们保管书有什么好处,我只能承诺这些书他们可以随意看,或许将来他们可以留几本自己喜欢的,不过将来的事将来再说,我现在懒得操心。
    最终,同学们领走了我和爸爸的一千二百多本书。虽然还剩了一些,但房间里看起来空了好多,好像生生被拔走了一根巨大的萝卜,而现在只剩下一个凌乱的坑。
    刚才我马不停蹄地登记了四十多份书单,现在我的手好像已经不是我的了,有一点酸,有一点疼。
    爸爸把他抢救回来的书都摊在沙发上,用目光审视着它们,好像在检阅一支军队。突然,他把沙发上的书急煎煎地翻了一遍,嘴里念叨着:“我的那本《红楼梦》呢?”
    我不太爱看《红楼梦》,但爸爸说《红楼梦》是中国最值得玩味的小说,所以我将来一定会好好拜读一下。我相信爸爸的审美。
    可是爸爸为什么那么着急呢?作为四大名著之首,《红楼梦》不是很常见吗?
    爸爸说:“我那本《红楼梦》是齐鲁书社出的,以庚辰本为底本,还附有脂砚斋的评批。你知道脂砚斋是谁吗?”
    我摇了摇头。
    “其实没有人能说得清脂砚斋到底是谁,有人说是曹雪芹的妻子,有人说是曹雪芹的叔父,有人说是曹雪芹的堂兄弟,还有人说脂砚斋就是曹雪芹自己。不管脂砚斋是谁,他用评论的形式说了很多曹雪芹在作品中不方便说的话。那本《红楼梦》是我从旧书网上淘来的,现在市面上很难找到这种版本了。”
     看来真的很珍贵。我说爸爸你别急,我给你查一下登记的书单。
    查了好几遍,我也没在书单上找到《脂砚斋评批红楼梦》这个书名。
    爸爸说:“要是刚才再仔细一点就好了。”
    我有点不开心地问:“爸爸,你在怪我?”
    “没有,我只是觉得无端丢了一本书挺可惜的。”
    “应该不会丢,刚才我登记的时候班长一直在旁边监督着呢。”
    “可是现在就是找不着了呀,而且以后也不会再找着了,我们的书都在这里了。”说着,爸爸指了指铺满了书的沙发。
    “丢了就丢了吧,反正本来就要丢了的。”
    “谢尔,你不是说是散给同学们的吗?那些书还是我们的,对吧?”
    “是的,那些书可以随时回到我们身边,前提是我们得有一个装得下它们的房子。”
    “可是现在有一本丢了,再也回不来了。”
    “爸爸,既然你这么难过,我们再到网上买一本吧。”
    “我不是说了吗,那本《红楼梦》是我从旧书网上淘来的,很多人都在找那个版本,一时半会儿应该不会再有。而且,就算买到了,两本也是绝对不一样的,每本被认真阅读过的书都是有灵魂的,只有抚摸着那一本,我才能感觉到作者的心跳,对我来说,只有那一本《红楼梦》里才住着曹雪芹的灵魂。”
    呵呵,爸爸的职业病又犯了,虽然他不是作家,但有时候说起话来真是酸得不行。我决定不再理他,独自跑到旧书网上逛了一圈,果然没发现《脂砚斋评批红楼梦》。
    接下来的日子,我们的主要任务是找房子、搬家,也就无暇再顾及一本书的下落了。
    我对爸爸说:“这一次我们得找一个没有书架的房子。”
    爸爸表示同意,不过看了那么多房子之后,他总是以各种奇葩的理由对看的房子表示不满意:什么阳台的高度不够,他担心看风景的时候会栽下去;什么房间里的镜子太多,有点像迷宫,万一没睡醒迷迷糊糊的就会撞到镜子;就连房间向阳也成了他拒绝的理由,因为他觉得满月的时候月光会照得他失眠,而他睡觉从来不拉窗帘。
    直到他看到了一个有书架的房子,才变得不那么吹毛求疵。那房子的书架是一格一格嵌在墙上的,整整一面墙都是,如果装满书的话一定很有感觉。
    爸爸说:“要么我还是租一个有书架的房子吧。”
    我说:“我没意见,而且你不是还有一些书要放吗?有个书架也没什么不好。”
    爸爸说:“对对对,没什么不好,除了放我那几本书,我们还可以在书架上放些别的东西。只要我们不再买书就好了。”
    我说:“你确定你不会再买书了?”
    爸爸说:“确定啊,再买我就剁手。”
    我呵呵一笑,我知道我们又要失败了。
    经过我和爸爸的侍弄,新房子的书架就像花园,三个月不到,就开了一园子的花。可怕的是,你根本就来不及反应这一切到底是怎么发生的,好像就是一夜之间的事情。
    其实如果在我们的房子里放一个监控器,一切就都清楚了。这些书除了原来就有的,其余的自然就是我和爸爸新买的。另外,我们班现在特别流行送书作礼物,我的生日就不用说了,同学们好像早已忘了我散书的事,不少人又送书给我,我把书吭哧吭哧运回家那天累得像狗。此外,教师节,送书;父亲节,送书;母亲节,送书;情人节,有少许需要过这种节日的人,想不出要送啥,最后也变成了送书,目测送岩井俊二的某本小说最盛行,具体的书名我就不方便透露了。送书变成了大家偷懒的法子,但是偷懒之中,又藏着用心,因为送出去的书多数是送书人自己读过的,大抵是觉得适合被送的人,希望他读一读的。
    总之,自从把我家的书搬回家之后,好多人都爱上了看书,三十本根本就不够他们看的。大家就商量着互相交换看,但有一个条件,那就是必须经过我的同意,要在我这里登记的,不然就乱套了。我潜意识里一直记着这些书我是要接回家的,可不能乱套了。
    虽然我不知道那一天还要等多久。

    其实我们现在租的这房子吸引我们的还有一个原因,那就是离本市最大的图书城步行只需要十分钟。这对我和爸爸来说,相当于买了房子又附赠了一间小阁楼。
    那天我和爸爸饭后散步,走着走着就溜达到了图书城,我们被两个猫咪主题的书架深深吸引了。
    我们像两个跑进游乐园的孩子,激动地向对方报告着自己的新发现。
    原来村上春树也写过一本关于猫的绘本,名字特别萌,叫《毛茸茸》。
    有一本书的人物造型都是猫脸,但画的是唐代的事情,给人一种错位的美感。
     还有一本摄影集专门把镜头对准了故宫里的猫。
    其实我和爸爸都不是爱猫之人,但看到店员那么用心地布置了整整两个书架的猫咪主题的图书,心底不禁泛起满满的温柔。
     我和爸爸沉浸在那两个书架间,忘记了时间。
    最后我们决定买一本《活了100万次的猫》。那是一本我和爸爸每次看到都想买的绘本,然后见到喜欢的人就毫不吝啬地送出去,等下次见到,又会买一本。
    故事说的是有一只猫,它死了100万次,又活了100万次。有100万个人宠爱过它,有100万个人在它死的时候哭得很伤心,可是它自己连一次也没哭过。它先是国王的猫,然后又是水手、魔术师、小偷、孤老太太和小女孩的猫,但它活得浑浑噩噩,对一切漠不关心。直到有一天,它变成了一只只属于自己的野猫,爱上了一只美丽的白猫,它才头一次知道为什么而活。后来,白猫死了,活了100万次的猫也伤心而死。只是这一次,它再也没有活过来。
    真是一个伤感又充满力量的故事。
    我和爸爸抱着《活了100万次的猫》去收银台交款,一个熟悉而陌生的身影迎面走来,竟然是跟我们分开了很久的妈妈。
    虽然妈妈也住在这座城市,但她有她的公司和事业,平时忙得不可开交,很少来看我。
    这次爸爸叫住了她,她看了一眼爸爸手里的书,淡淡地说:“还那么喜欢看书呀。”
    虽然她故作轻松,我还是从她的语气里捕捉到了一丝掩饰不住的嘲笑。
    说真的,我讨厌极了这样的她。
    我头也不回地走掉了,突然就红了眼睛。

    初中毕业前的一天夜里,我和爸爸躺在床上有一搭没一搭地说着话。
    我们没有拉窗帘,窗外是一轮湿漉漉的白月亮。
    我说:“爸爸,马上就要毕业了,同学们就要分开了,我想在上高中之前去看看我们的那些书。”
    爸爸没有回应我。
    我说:“爸爸,我想告诉你一个秘密。”
    爸爸把头微微转向我,好像在借着月光分辨我的眼睛:“你还有我不知道的秘密?”
    我说:“所以我要把这个秘密告诉你啊。”
    爸爸说:“快说,我要睡了。”
    我说:“你还记得那本《脂砚斋评批红楼梦》吗?那天我在旧书网上看到有人在卖这本书,可是价钱比之前你买的那本高了好几倍,可能大家都被吓住了,书一直挂在网上没卖出去。我顺手查了一下卖家地址,原来就是我的同学家。”
    爸爸像是回忆着一件久远的事情,在半透明的黑暗里微微皱起了眉头。
    过了好久,我听见他深深地叹了口气说:“就让它待在那里吧,我们的书被分成了四十多份散落在天涯海角,这样也挺好的。”
    天涯海角?呵呵,职业病又犯了。哪有那么夸张?
    我轻轻地嗯了一声,假装自己快睡着了。
    后来,我在一个悠长的午后敲响了班长家的门。
    就像我在别的同学家里说的那样,我说我是来看看我的那些书的,但是我没有告诉他我是来接曹雪芹回家的——是的,爸爸说过,每本被认真阅读过的书都是有灵魂的。所以,趁他离开书房的时候,我很快地在书架上找到了那本《脂砚斋评批红楼梦》,就像当年它神不知鬼不觉地离开我家一样,我同样神不知鬼不觉地把它装进了我的书包。
    回去的路上我一直在想,这世界上有两种人,喜欢书的人和不喜欢书的人,我庆幸我是第一种。
    我还在想,这世界上有两种人,有房子的人和没房子的人,现在我和爸爸属于第二种,不过不久的将来,等我长大成人,成为一个真正的男人之后,我相信我们会是第一种人。
    我相信。

      团中央龙8娱乐儿童新闻出版总社 CHINA CHILDREN'S PRESS&PUBLICATION GROUP
声明:本网站内容未经授权不得转载或建立镜像 京ICP备13015003号  京公网安备11010502022170